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RÉFÉRENCE
Theodore LEVIN : The Hundred Thousand Fools of God : Musical Travels in Central Asia (and
Queens, New York). Bloomington : Indiana University Press, 1996. 320 pp ; C.D. index,
glossaire, guide bibliographique et discographique.
1 Voici  enfin le  livre qu’attendaient  depuis  des  années tous ceux qui  ont  commencé à
découvrir les cultures musicales de l’Asie Centrale ou, du moins, de l’Ouzbékistan et du
Tadjikistan  du Nord  qui  forment  une  entité  culturelle  distincte.  Si  les  russophones
pouvaient se référer aux publications soviétiques, innombrables mais difficile à trouver,
les  autres  ne  disposaient  que  de  quelques  articles  de  J.  Spector  et  Mark  Slobin  (les
pionniers)1, ou d’auteurs ouzbeks, publiant trop rarement en langue européenne, comme
Feyzullah Karomatov, Sacha Jumaev, Otanazar Matyakubov ou Razia Sultanova. Il y avait
bien aussi la thèse de Theodore Levin2 et celle d’Angelika Jung3 ; mais, comme toutes les
autres sources disponibles, il s’agissait principalement de musique d’art ouzbèke-tadjike,
tout comme les disques compacts dont l’auteur a réalisé la majorité. Depuis le jour de
1977 où Theodore Levin a débarqué à Tashkent pour y passer un an, comme étudiant au
Conservatoire, cette tradition, dont nous ignorions tout, s’est dévoilée progressivement,
d’abord  sous  son  aspect  le  plus  rigide  et  le  plus  officiel,  puis  sous  des  formes  plus
séduisantes.  Avec la  perestroïka,  ce  que l’auteur appellait  alors  frozen music  a fini  par
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dégeler, permettant à de fortes individualités de se détacher du bloc en restituant à cette
musique ses couleurs et  son parfum d’origine.  Il  fallait  donc retoucher,  compléter et
colorer  le  tableau esquissé durant  les  années sombres,  et  surtout,  découvrir  d’autres
domaines de la culture musicale tant « professionnelle » que « folklorique » (selon les
catégories russes bien commodes). Après avoir rendu justice aux formes non classiques
qui fleurissent dans le milieu urbain (comme les troupes de musique légère), il était temps
de sortir enfin des villes et de découvrir les traditions rurales et, du même coup, celles des
différentes  ethnies :  Tadjiks,  Khorezmiens,  Qongrats,  Qaraqalpaks  et  autres.  Il  était
désormais possible de rencontrer les derviches, les chamanes, les bardes, les rhapsodes,
les émigrants et surtout de les écouter s’exprimer par la musique et la parole, après tant
d’années de langue de bois. Une fois encore, Ted Levin fut le premier, et surtout le mieux
armé pour conduire cette expédition dans les terres nouvelles du savoir occidental, avec
ses solides compétences linguistiques et musicales, sans parler de sa longue familiarité
avec  diverses  cultures  slaves  et  orientales.  Depuis  l’époque  de  ses  débuts,  l’étudiant
américain du Conservatoire de Tashkent est devenu professeur, et ce qu’il rédige cette
fois n’a plus rien à voir avec une thèse. C’est un vrai livre qui comble doublement notre
attente car, outre la précieuse quantité d’informations qu’il met à notre disposition, sa
mise  en forme révèle  pleinement  un talent  jusqu’alors  éparpillé  dans  une  multitude
d’articles et de conférences sur des sujets étonnamment variés. 
2 En feuilletant ces pages, on devine que l’auteur a dû se demander un jour : « comment
faire tenir tout ce que j’ai appris, vu et vécu ici dans un livre » ? La réponse a dû lui venir
tout naturellement, puisque, depuis des années, il traverse les océans et les steppes aussi
couramment et fréquemment qu’on prend le métro : ce sera un livre de voyage. Ou plutôt,
il aura la forme d’un livre de voyage. Car, comme on s’en doute, il ne s’agit là que d’un
artifice :  en fait  ce  carnet  de  voyage ne  se  contente  pas  de  relater  des  observations
jalonnant un itinéraire ;  au-delà de la description, il  fait  comprendre, il  construit des
plans,  esquisse des modes de pensée qui tantôt s’actualisent en idées et en concepts,
tantôt en sons et en affects, en gestes ou en rites. 
3 Durant la rédaction, Levin s’est parfois avoué gêné par le ton que prenait ce livre destiné
à  plaire  au  « grand  public  cultivé »,  selon  les  exigences  de  l’éditeur.  Inquiétude
injustifiée : la conséquence immédiate des impératifs du marketing américain est un très
beau livre, agréablement illustré de photos et de cartes, et accompagné d’un CD encarté :
un livre accessible dans les FNAC américaines, pas un de ces ouvrages qui ne se trouvent
que dans une seule librairie à Paris, ou que l’on n’arrive même pas à commander. Il faut
souhaiter  qu’il  se  vende  bien  afin  que  le  public  découvre  les  climats  et  les  mondes
restitués par cet ouvrage, afin peut-être qu’il suscite l’invitation au voyage. Il y a toutes
les chances pour que les nombreuses anecdotes et descriptions, dialogues et monologues,
perspectives  historiques,  esquisses  et  portraits  psychologiques  tiennent  « le  lecteur
cultivé » ou « le touriste de qualité » en haleine tout au long de ces trois cents pages. Ces
effets de rythme et de couleur lui permettront probablement de conjurer le vertige qui
pourrait le saisir devant l’érudition, la culture et la hauteur de vues dont fait preuve
l’auteur. Ainsi il y a des chances pour qu’on lise cet ouvrage en dehors de notre cercle
professionnel, ce dont nous avons autant de raisons de nous réjouir que de la qualité
scientifique  de  ce  travail  où  la  précision  des  observations  et  la  pertinence  des
interprétations sont étayées par d’innombrables lectures en cinq langues. 
4 Mais de plus, pour nous, ethnomusicologues, il y a là matière à réflexion sur la façon
d’élargir  le  cercle  des  lecteurs  et  de  rédiger  des  livres  scientifiques.  Car  enfin,  nous
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parlons  de  musique,  de  communication,  du  langage  des  émotions,  ainsi  que  de  nos
relations personnelles avec des artistes ou informateurs, et nous ne pouvons pas nous
désintéresser  de  la  mise  en  forme  de  notre  savoir  (on  pourrait  dire  de  notre
« performance académique »). De ce point de vue, Ted Levin est un de nos rares confrères
d’outre-Atlantique ayant  senti  ce vent  qui  est  en train de rafraîchir  la  discipline,  en
France et en Italie notamment. Ainsi on appréciera le fait qu’il ne cède jamais à la mode
de  la  modélisation  ou  des  supra-concepts  qui  sévit  toujours  dans  les  approches
anthropologico-musicologiques  de  langue  anglaise.  C’est  peut-être  là  le  signe  de  son
intimité  avec  le  terrain  comme  lieu  de  rencontre  entre  le  chercheur  –  toujours
magiquement  perçu  comme « hôte »,  mehmân,  en  Asie  Centrale  –  et  ceux  qu’il  veut
connaître.  Après tant d’années sur le terrain,  comment ne pas répugner à réduire la
complexité de la réalité sociale, historique et humaine à un modèle, une fonction ou une
finalité ? L’avoir compris est peut-être le signe de l’influence que le milieu a exercé sur le
voyageur devenu résident :  sagesse orientale et peut-être politesse aussi,  car ce genre
d’explication totale est en général mal perçu par ceux qu’il concerne. Sans doute le choix
narratif permettait de se soustraire à l’impératif académique de l’explication totale et de
restituer une certaine candeur du regard, qui est la condition d’une bonne observation.
5 L’originalité ne consiste pas seulement ici à s’inspirer du style narratif du voyageur du
XIXe siècle – style qui, par rigueur scientifique et correction politique, est bien entendu ici
épuré des préjugés, des naïvetés et de l’ironie acide caractéristiques du genre. Ce serait
plutôt  cette  façon  d’associer  discrètement  l’observateur  à  un  autre  personnage :
l’informateur  privilégié,  Otanazar  Matyakubov.  Cet  ethnomusicologue  de  talent  est
comme le double ouzbek du chercheur occidental,  ou plutôt,  son ombre qui,  selon la
direction de l’enquête,  parfois le  précède,  parfois  le  suit,  mais  jamais  d’une manière
neutre. Lui aussi en effet organise les expéditions et, au fil des trouvailles, construit avec
enthousiasme ses propres agencements de signifiants, et l’on se prend à souhaiter qu’un
jour il livre à son tour son carnet de voyage avec son « informateur » américain. Ainsi le
chercheur  a  intuitivement  répondu  à  une  autre  injonction  académique :  « contre  le
théoricien, l’observateur doit avoir le dernier mot ; et contre l’observateur, l’indigène »4.
6 Ce qui relie les deux personnages, au delà du poids des contingences, est, semble-t-il, la
même passion pour l’essence de la  musique,  pour sa vocation sapientielle,  morale et
philosophique, c’est un sens de la tradition non pas tant comme force de permanence que
comme  esprit  animant  des  formes  anciennes  ou  nouvelles,  comme  une  exigence  de
qualité.
7 Mais l’auteur a les idées plus larges et il abandonne souvent son compagnon de route à
ses nostalgies d’un autre âge pour faire connaissance avec une pop star qui lui tient le
discours traditionnel sur la vocation didactique du barde populaire, pour rencontrer tel
directeur de conservatoire ou compositeur symphoniste afin de démonter les rouages de
l’occidentalisation, ou pour retrouver un chanteur juif de Boukhara désormais installé à
New York où il entreprend de faire vivre le maqâm classique et de publier ses poèmes
persans. Ces détours, loin de briser l’unité d’un ouvrage centré sur les traditions urbaines
et rurales, permettent au contraire de mieux les saisir dans leur devenir. Ils permettent
d’entrer en douceur dans le sujet par ce que le lecteur est censé déjà connaître – la
musique occidentale – et de revenir à son point de départ, New York, mais désormais
doublement déphasé puisqu’il est en compagnie de musiciens déphasés eux aussi5.
8 Cette cohérence narrative apparaît évidemment moins nettement à l’écoute du CD qui
illustre les différents chapitres. Si les discours peuvent dissimuler autant que révéler, la
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musique, elle, ne ment jamais. L’éclectisme de l’auteur n’est jamais pris en défaut, mais
les formes qui le touchent vraiment, on s’en doute, sont celles qui renvoient à cet esprit
de la tradition. D’où le titre énigmatique de son ouvrage. La formule « Les cent milles fous
(ou fools) de Dieu » ne saurait rendre ni le terme original, ni l’idée globale qu’il suggère. Il
s’agit  d’ailleurs  d’une  image  tirée  d’un  poème,  pas  d’un  élément  d’une  construction
mythologique  particulière.  Les  fous  de  Dieu  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des
mystiques ou des religieux, mais, disons, des amoureux de la Beauté – un attribut divin,
tout de même -, des chanteurs inspirés et passionnés, des magiciens du son. S’ils sont si
nombreux c’est parce qu’ils forment, tout au long des siècles, une communauté d’esprit
sans laquelle le mot tradition n’aurait aucun sens. En refermant ce livre, on a le sentiment
que l’auteur, et avec lui un petit nombre d’ethnomusicologues de ce type et de ce niveau,
méritent d’être comptés parmi cette communauté d’esprits qui ont perdu la raison, non
pas seulement pour avoir embrassé la même cause ou pour l’avoir servie efficacement,
mais pour la passion et le petit grain de folie qui les pousse à réaliser leurs rêves.
NOTES
1. On lui doit notamment la traduction d’un ouvrage maintenant dépassé de Victor M. Beliaev,
Central Asian Music. Essays in the History of the Peoples of the U.S.S.R, edited and annotated by Mark
Slobin. Middletown, 1975.
2. Theodore Levin : The Music and Tradition of the Bukharian Shashmaqâm in Soviet Uzbekistan, diss.
Princeton  University,  1984.  Cette  thèse  mérite  d’être  publiée,  au  moins  être  en  partie,  avec
quelques ajustements prenant en compte des changements survenus depuis dans cette culture.
3. A. Jung : Quellen der traditionellen Kunstmusik der Usbeken und Tadshiken Mittelasiens. Hamburg :
Verlag der Musikalenhandlung, 1989.
4. Claude Lévi-Strauss : Leçon inaugurale faite le 5 janvier 1960. Paris : Collège de France, 1970.
5. Il est intéressant de signaler que l’auteur a poursuivi depuis ce périple. Après avoir abordé
l’Asie par l’Europe Centrale, après une longue traversée des steppes, comme on remonte à une
source, il a atteint la Mongolie intérieure.
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musicologiques (La musique iranienne, tradition et évolution, 1984), touchant aussi aux relations
entre la musique, la pensée traditionnelle et le sacré (Musique et extase: L’audition mystique dans la
tradition soufie, 1988; Musique et mystique dans les traditions de l’Iran, 1989). Il élargit ensuite le
champ de ses investigation en direction de l’Azerbaïdjan (La musique traditionnelle de l’Azerbâyjan
et la science des muqâms, 1988) et de l’Asie centrale.
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